阿衣江

一

原来这篇字的名字叫《我爱的第一个朋友》。换了这个题目。想要人冲着“爱”的题目而来。因为“爱”字招人喜欢。可是一看我讲父亲，会觉得这家伙在这儿耸人听闻呢。我很抱歉。可是为什么不能把爱和朋友同时送给我爹呢。反正我想送给他。

这篇不知何时写的文字，那天一个偶然的原因，翻到了；又不知是何样的心情，一不小心，就匆匆发了，现在不过旧文新贴。有些对不住看过贴子的各位。不过想来有人没看过，又因为，我又想我爹了。

那时他刚打过电话，问要什么样的药，好让弟弟顺便带过来。
爹真的是很少很少主动给我电话。爹一旦打来电话，那等于是他的恩赐。他不是这么想，可我还是这么感觉。这些年他渐渐老了自尊心也更强了，所以给儿女送点温暖，他是更加不习惯了，其实几十年来都如此。

我爹对孩子们的那种方式，我是一直都努力的去理解，但一直都不喜欢。我知道我们早就成人了，再不符合让他可怜的标准，所以也从不期望他能关注。不关注，竟也还是深深的敬他。这让我想起中国弄权者有句话：“将欲予之，必先取之”。这是哪个高明的混蛋权术家教给皇帝时说的呢？有兴趣的话可以搜一搜，一定能查到。只是我自己懒得知道这是谁说的。

我爹自然是不弄这个。他只是个不懂给孩子们制造快乐的人，只有当你沦落到十分可怜的地步时，他才会关注你并细心可怜你。中国人由来以久的家长作风在他的身上，是典型又典型，浓厚又浓厚。我对他建立起来的感情也是标准又标准，典型又典型的，早年中国式孩子的感情——不知道如何表达，也不也敢表达，长大就再也不知如何表达了。偶尔在心里默想着被他关注过的时刻，对自己说：他是爱我们的，只是不喜欢表达——西西。

二

就因为是这种情况，我对爹给过的所有关注记忆都特别清晰。随时想起来，就像看电影儿。那人那事那山那水,那季节那气息，分分明明的生动。要想讲起来，当然一点也不困难。

第一个是挨了他一巴掌的故事。那时他做所谓“政治工作”，一般不在家住，而他住的地方我很感兴趣，老是偷偷跑去张望。去了又不知什么叫做小心，总弄出很大动静；有时甚至带上很一大帮孩子去。我爹于是教育我不要去，会影响他工作。我说好。不去了。可是一个温暖的下午时分，我又去了，站在营房后面一堆解开的木料板上面，大跳特跳，轰隆隆轰隆隆！眼见我爹两颊肌肉一鼓一鼓，由远而近出现了，我跳下地撒腿就逃。冲进家里门我妈奇怪说：跑什么！我一语不发就往大床后面钻。当然这个办法一点都不聪明，被追在后面的爸爸一把揪出来赏了一巴掌。好在，我爹不像我妈，从不当外人面给我难堪。我摸着额头上往大床后面冲时碰的大包，也感激不尽了。

我想大约，就是为了挨那一巴掌，我才故意跑去捣乱的吧？否则我怎么可能挨上那一巴掌呢。那时我逃跑快跑近家门，眼见我爹也近了家，于是就想：居然这么容易就回来了？可为什么总是不见回家呢。这就像有人家的小狗，关在门外久了，就拼命抓门，主人出来吓唬一阵打一顿，好了，小狗满意极了。安静下来。每天几次，如法泡制。这就叫做狗有狗道，猫有猫路，孩子，自有孩子的招数。想要父母关注，方法各一，但总是有。

未完待续。。。

三

第二件事发生的时间也是那会儿——还没到上学的年龄，天天在营地周围晃荡度日，虽然总有帮小孩子可以瞎玩玩儿，可是仍然会觉得极需要什么缺少什么。终于，在一个美好的秋日的下午，我爹要带我外出打桃子了！
当时心情很激动所以变得很乖，一言不发——我爹不喜欢人多嘴——跟着他进了林子。到了一条水渠边，上面却只一根独木桥，下面是深绿的水，我悲伤地呆住了。我爹发现后一言没发，把我夹在胳膊下稳稳上了独木桥。我横躺着望我爹的脸，很奇怪他怎么没骂我胆小鬼和没出息？而他在心里，大概一直把我当个士兵来要求的吧。所以他最讨厌我哭也极少流露出温柔的情绪。

上面这件事的直接后果，就是从此以后我爹成了我心目中最勇敢，最可靠，最能带来安全感最早让我感觉受到保护的人。那个时刻，也成了我爹生平非常温柔的时刻之一，被我悄悄收藏在记忆深处。那个秋天的下午，树林里只有我和我爹，秋天林子里成熟果实的香甜味道，阳光下半枯树叶悄悄变干的动静，小鸟们玩耍时的嘻闹声，隐藏在林子深处的流水声，还就如在眼前呢。


打桃子的时候，我爹让我好好在树下站着，自己就上了桃树。在上面挥杆作业，桃子下雨一般掉下来，他就探头嘱咐我用衣服蒙上头，并不时问是不是被砸住了？我哪管什么砸没砸住？只有砸住了我爹才会心疼我，所以我希望桃子最好全都掉在我头上。于是桃子不断往我头上砸，我顶着件小衣服仰起脑袋，拼命对我爹大笑着说；不疼不疼！


四

回到家妈妈一看，收获挺多挺高兴，就和我爹一起吃桃子。

逢到我妈高兴，我就激动得生怕她一会儿又不高兴了。不知道为什么，我妈一直难得对家里人露出满意的笑容，她总是觉得有特权让自己家人别乱说乱动乱行事，就算是她分配的事情，你做了，也永远不可能得到她的一个“好”字，总之，你不得有丝毫违背她的意志。所以，当她吃完一个，让我再拿一个时，我钻进帘子遮着的大床一头（就是我前面试图躲藏的地方），发现没有更加成熟的桃儿真是急坏了。一急就开始把某个桃子搓得软和一点。妈妈在外面高声问：“怎么这么慢！”我急忙说”好了好了！”慌忙跑了出去，把我制造的熟桃儿递给她，观察她是否会发现？如果发现了会不会发脾气？她一旦不满意，就很有可能也让我爹不满意。而我害怕那一切。


现在我爹老是泡病号，一年比一年离不开病房。有天晚上我就做了个梦，梦见一潭墨绿色的深水，我已年老的爹，一个人无声的往那深水中，一步一步走去。水慢慢没到了他的胸部，我站在岸上看得分明。那水清澈无比，正是那个遥远的秋天的下午的那水啊。于是我跳下水去，游近我爹，慢慢把他老人家推向岸边。老爹孩子般安静，一点也没有挣扎，轻飘飘的；我的哥们儿在岸上帮我拉着他，我松了好大一口气在水里托着他。。。那是个十分安静快乐神秘的梦境。。。

据弗氏“释梦说”来分析，这是个典型的“拯救”梦，弗洛伊德是这么说的：“拯救父亲的梦也偶尔有着柔爱之意“。是呀。我的爹老了，不管怎么样，他实际上是需要温柔的爱的方式的，只是他的时代他的经历，让他变成不会表现的一族罢了。在这种环境中长大的我，同样已不习惯对他表达儿女的温柔之情了，可是有时候面对他，我是多么想表达。不得已，才做了这么个梦吧。

真希望能对我爹讲讲这个梦，假如他不斥我“瞎说”相信这一套的话。可是我不知道怎么说。因为每到这时候。面对我的爹，所有的感情如洪水般冲击并击痛我，那时，我每每泪流满面，一句话也说不出来而我的爹，他最讨厌别人在他面前哭。他认为那没出息。


暂且以此文回报我深爱的父亲。。。
但愿我的妈妈不要看到此文。
而我要想办法让我爹看到，呵呵。

六

现在继续说我爹的故事。。。

很多很多年以前，我要考古代文学了。可一坐在桌前，面对“十五从军征,八十始得归”这首古诗，眼泪就浸漫眼眶往下掉，忍也忍不住。每次都如此。倒也不是直接想起我爹了，是不堪那个十五从军八十才归的可悲人生历程和凄凉结局。上有天堂，下有地狱，做人一世，还有比这更惨绝的么？当然没有。

很巧的是，我爹正是十五就“从军征”了。儿时不会想到要考据父母历史，况且我爹从不言从前。直到某时我成了家有了业忽一天，老爹眼看满堂孩子，不知道怎么一高兴，说起当年来了——十五岁时赶上淮海战役，保长来家中抽丁了。老爹共有三个兄弟。可是大哥说自己个儿小，二哥说自己胆儿小。只有我爹，自认个子大胆子也大主动站出来说：我不怕死，我去！于是就去了。当晚大炮轰呜。天一亮，硝烟散尽，打扫战场一结束，我爹就成解放军了。人家一看挺聪明个小孩儿，安排做了通讯员——光阴荏苒，接下来就是整整三十年的戎马生涯。。。

不过我爹命不错。当年有了两个女儿以后，却又在等着他的儿子降生——而我当时，没觉察到这个潜在威胁的降临——弟弟出生的当天，管理员来了，把我那个平时从来没有人叫的大名，写到了一个本子上。我很好奇，问：”干什么？”回答是：”你明年就上学了“。于是我就站在做饭的爹跟前哭：“呜呜，我不会数一百，呜呜，我不会数一百”。

当年真不知哪来的勇气，竟敢当我爹面长哭。边哭边等着，总以为我爹会突然给我一巴掌。结果一直哭到不哭，既没见他说句话也没见他发火。我挺不安。也有点不解。房间里气氛一直很压抑的绷着。

晚上到了，世界仍然很不快乐。可是没想到我爹竟然来教我数数了——他教我如何巧妙地从一十数到一百。天亮起床时复习一下，学到的东西半点儿没忘记。我爹边替我穿衣服边表扬我：真聪明。我一直就相信，我这辈子后来所有的信心，就奠基于那天晚上。如今还剩下的这部分，是没被我娘毁灭的那部分。还好，够我在这儿写字用了。

记忆中的那天晚上那一次，成了生平中唯一任性了一把，居然没受任何打击的一次；到了晚上还学习了文化；第二天起床又受到表扬，并有我爹替穿衣服，通通都是仅有的一次。原因就在于：那天是和我爹在一起度过的。我就此发现，我爹这个人不是只会脾气暴燥，必要时，他绝对能克制自己体谅别人。试想一下，如果那天我妈没去生孩子，管理员又跑来登记，我又那么哭，后果会如何？或者我不敢哭，那我还能一个晚上就学会数一百吗？我想不能。

话虽如此，直到现在也还是奇怪。莫非那时我爹已接到电话知道得了个儿子？呵呵，小小的不信任。

不管怎么说，那是我第一个有成就感的入睡，又有快乐的醒来，然后，有信心的开始新的玩耍。那都是我爹爹给的。


七

潜在的那个威胁不久就成了现实。当然，真正的烦恼要等我再长大些才会有——冬天到了，我娘让我洗尿布去。寒冷的早晨我站在空荡荡的河边，河面已冰冻三尺，冰水刺骨。我含着被冰水咬疼的手指很不情愿。回家路上听见有人批评我妈：“咋让这么小的孩子做这个。。。。”才知道，自己原来有点可怜。好在我理解我妈——我爹不在家，我妈特别有志气，不愿请别人帮忙，就让六岁的我下河去了。成人以后我和弟弟感情挺好，可能就和这个有关系。呵呵。

过完年又过了几个月，管理员登记的事情兑现了：一辆解放牌大汽车停在那，上面装着在册的七八个孩子，就等着把他们往远处路上那辆大轿车上送。孩子们有爸爸在的就和爸爸再见，有妈妈在就和妈妈再见，爸妈都在的，就和他们再见，哭哭啼啼成一片。我没哭，好象我爹也不在现场，我高高兴兴和我娘挥挥手，急等着汽车发动好送我到个没人管的地方去。这一走就是漫长的三年半。。。

四年以后又过了一年，还是在上小学。所以仍然爬高上低，里里外外的折腾，不知道怎么样，才能让自己在这个世界上更加快乐和自由一点。那时候的家，也从山里搬到一个美丽的城市。

弟弟也快到上学的年龄了——我们也成了对头——家里唯一的男孩子，成了我娘的宝贝。其实也并没有特别过分的偏心，只是家里好吃的东西一变少，如果发现弟弟之外的人做案，不可能不受罚。反之，当然可以不追究。而那个当法官的自然是我娘。于是那时候，好多好东西消失在弟弟那儿，

我们很生气很焦急。尤其是我，想起我娘讲过的一根针的故事，心急如焚，跑去对我娘说：“如果你再不管管他，长大以后他肯定会进公安局”！
可我妈对我说：“胡说什么！这不是你小孩子管的事。”

所以一切都变得无能为力。我爹常不在家。况且我妈说，当年我爹接到电话，说生了个男孩儿当即乐得开始学做饭——就是我哭着说不会数一百的那天；并且发誓再也不抽烟了。。。

上面那些话所传递的信息，足以让小孩子们的世界感到不安。心中的天平严重倾斜。况且，现状又是如此？结果就造成和弟弟之间的隔阂。可以毫不夸张的说，那是个让我常常感觉到小小世界不公平，短短人生也委曲的非常时期，常和弟弟发生冲突。能够消除这一切的，自然又是我的爹。



八

就在这种日子里的某一天中午，我爬上一颗法国梧桐树，手脚刚刚上去，身体还倒挂着的当口，一颗石子飞来砸在我头上，然后弟弟挺得意的哈哈大笑。没觉得特别疼，暗想吓他一下好了。就下地用手捂着脑袋蹲着不语装蒜。可是捂了一会儿突然有孩子大叫：“血！呀，流血了！”我松手一看，满手红，血也开始顺着头皮往下爬。弟弟慌了，跑过来用自己的脏手绢拼命的捂着伤处。我起身看见弟弟脸色发白往家就走。一群又怕又慌又兴奋的孩子跟在后面跑，想要观看事态如何发展。

我爹正在睡他雷打也不动的午觉。被吵声惊起。不看则已一看两颊的肌肉紧绷起来。只见他一言不发翻身下床，一手拉过躲在孩子堆儿里的弟弟，抄起身边竹片叭，叭。叭，清脆的三下！弟弟发白的脸变着形——如果我娘在，他定可免此一打，一定要打，我娘没准和我爹翻脸——这时却不但挨了狠打并且哭也没敢哭，不断搓着打疼了的手心。。。

我意外的呆住了——很久以来就是这样——如果我娘在，我弄成这个样子挨骂的是我自己，她极有可能气得把我骂到哭，哭出来的泪比流得血要多得多；又可能会骂得别人看不过，主动担当起带我去包扎的任务，因为再往小数二岁时，就发生过类似的事情。而现在，我爹的作法显然是弟弟没有面对过的。望着他苍白惊慌的脸，突然让我好抱歉好揪心。。。

我爹从始至终半句话没说——绝对的行动派——带着我奔卫生所去包扎。

再后来，我娘下班了，我头上顶着块白纱布，真怕她找我后账，也怕弟弟瞎告状然后让我挨骂。结果是，弟弟居然意外地没敢透露出一点不满。

我于是天天头顶纱布，心情愉快到对门学校去上学，郁积已久的对这世界的忧伤，从此轻多了——世界变大了。毕竟我的爹，他是公正的。所以这世界，也是公正的。我的弟弟虽然还是那么的嚣张，可是毕竟，也知道做错事情可能得受罚了——他的爹也就是我们的爹，和他的娘也就是我们的妈，判断事情有些不太一样。


再再后来，不管弟弟又做了多少混事儿，我的委曲再没那么大了。毕竟世上没有绝对的公正，知道自己最敬重的人最终会有个公正的裁决，心里那块天地一下子宽广了。家中所谓的公正公平，在内心一片洁白透明的孩子心中，是底线也是上限，如果被怀疑，他们对于世界的信心，又怎么建立？


老爹当年信仰的所谓主义，和现实中人们信奉的，已有了很大差别。我知他心里有危机——被信仰背叛的事是最残酷的事。所以我常常的默默的，望着我的老爹爹，不知怎样才能让他快乐起来，或者劝他放弃他曾经的信仰和习惯，其实很多东西，不过是个习惯罢了。眼看着曾帮我建立起对公平信心的老爹，一天比一天老了。表面强大的，有一天竟会变得如此衰弱。。。面对不公的世界，让我常常的很害怕。


嗯，有时间再来写。待续。。。

九 最后一次来讲我爹的故事。觉得很累了。可是爹的故事，得写完才成敬意。 爹的面貌在我这儿，直到小学未期初中初期才真正清楚。但让他走进记忆的那事儿,印象却很深刻。掐指一算那个日子,噢,沧海桑田,距现在三十多年了. 那天下午在家外玩耍,有个军人走近我家，亲亲切切地叫我小名.我抬头张望,看见一个大苹果被他举在手中，晃啊晃,那脸上的笑容那么慈爱.我以为是我爹,飞跑过去。却发现不是，十分失望。不是对叔叔本人失望，是对他不是我爹失望.像所有动物一样，睁开眼睛看见的那个，只要是对它好，就会当成衣食父母和安全的庇护。一只小鸡会这样，一只狗会这样，一个人，当然也会这样。 孩子幼小时，常会认自己喜欢和喜欢自己的大人做父母。如果没能建立健全与自己亲生父母关系的话。用长大以后的眼光看,我爹是个典型的军人,身材高大挺直,气宇轩昂,神情严肃,相貌不俗.可是不管长大与否,我希望父亲是和蔼慈祥的样子. 我跑近苹果仰起脸.富叔叔蹲下来，把苹果放近嘴边假装咬了好大好大一口,然后才递给眼巴巴的我,笑眯眯地说:"你爸爸让我带给你的".苹果当时算是稀缺美味,四五岁的儿童,就牢牢把苹果和爹捆绑在记忆里了.就这样,记忆中有个水晶一般的亮点:苹果与爹。那个下午看不见太阳,但天空十分明亮,爹的感觉，像午后摸索不到的光线,十分柔和地开始照拂我.。。 十 然后就到了西安。小时候到过很多城市。不过都只听大人说。到过西安这事儿之所以被我记住，因为发生过一件事。有意思的是，又和苹果有关。。。 记得那是夏天，晚上。火车站附近，水果商店。大城市的繁华之夜，和高寒山区冷寂之夜的强烈对比，比不过眼前那一大堆苹果所带给我的刺激大。第一次见到那么多苹果，差不多和小山一样高，我心花怒放，拿起来就开始大吃。正吃得开心。我爹来了，把我拉到背人处小声说：“可不兴这么做，想吃，爸爸不是正在给你买么。”我呆了，傻了，吓坏了，解放军叔叔要来抓我了——我成了小偷了。。。。 好在我爹，不动声色，没让任何人知道。唉，我的爹，他当然不知古时有人编了个故事，叫做《桃花园记》，那里的人个个都幸福得“不知有晋,无论魏汉”。可是他却知道，他这个从山里领出来的小孩子没见过世面，都快要六岁了，却不知世间有市与市，这已经够可怜的了，不可再吓唬。 一直到现在，我都那么感谢我的爹。幸好我娘不知道。她要当场抓住我一定会觉得我把她家上中家的脸给丢完了。。。直到现在，每当看到有学校或者竟然是父母为了类似事情，把孩子弄得抬不起头，甚至于真去当了小偷，我就感到莫大悲哀，又自觉极大幸运。 然后就到了另一个城市，住下来。那个城市有种风气：人们喜在街头吃零食，好象女子跷起兰花指，以此为小小风雅。孩子们如果这样，就说明自己家中有钱有父母宠爱，极有面子。等到我听懂了当地方言弄清了上面的含义之后，就把家里散放的一枚枚硬币拿了去买吃的——小时仅仅是这样，只是买吃的。大一点，就同时想买父母的宠爱，再大一点，就是想要三方面一起买了。 那些硬币被搜罗干净以后，我娘又坚决不给钱——她才不管你的什么爱和面子。大米白面饭不是吃饱了么。于是我只好开动脑筋自己想主意。第一个主意就是克扣菜钱。很得手。时时能来一次“买一托三”的快乐。 有个暖洋洋的休息日，我拎着菜，边走边啃着甘蔗，以为自己又风雅又有人爱。可走着走着，忽来了第六感觉，转过身去——爹在背后呢。我含了一嘴吃的，呆住了。可爹的气色很平和。我像个犯人，低下脑袋跟着一言不发的爹走回家。事后爹告诉我，因为去的时间太久，颇不放心一路找来，却见我正偷吃东西，生怕冷不丁一作声，吓着我，如果再猛一下有个吞咽动作，唯恐出事，于是在后面跟着不敢出声，。 时至今日，开明的父母千千万，能这样考虑和处理情况类似情况的父亲，也不算太多吧。其实我爹不过小时上过两年私立小学，也就是私塾。从军后有过各种培训，嗯，是不是全靠了党的教育？呵呵。 十一 其实我爹发现那事儿的时候，我已不仅仅满足于此了。因为还有第二种弄钱的办法——我开始趁他午休时壮着胆子，在他的呼噜掩护下，把手伸进他的上衣口袋里，那里不管何时，总有一大把硬币。拿几枚，根本不会被我爹觉察。如此这般，隔三差五的干了一段时候，收获不少。我当时的理想是：凑足了钱，去买一个钱包。那个现在看来土得掉渣，绿底儿白花的圆钱包，害我跑了好几次商店，怕它卖完了。眼巴巴的我就等钱了。 又是某一天，忽听我爹在房间里笑个不停。很惊讶，我爹是轻易不会笑的。就跑去看。原来是妹妹偷钱被抓了现行——我楞住了——那个最老实最胆小最让我爹疼的妹妹，居然也和我一样，在干着偷钱的事儿？这可真是“人不可貌相，海水不可以斗量”呀！ 妹妹脸红红的，惊恐不安。我爹很开心的笑，然后问她：“要钱干啥”？不记得她说什么了，只记得当时我被我爹的笑所感召，突然间站出来，承认自己也在干同样的坏事。我爹一听，笑得更加响了：“我说怎么搞的，买菜时一摸包，明明记得那么多零钱，怎么就没有了”。 接着我爹也开始问我：“要钱想做什么？”我把我那个很要紧的理想如实告诉了他。爹于是掏出钱来，把不够的部分替我补上。。。 钱包立刻就买回来了。买回来钱包我才发现：我没有一分钱可装了——胜者无所获。呵呵。 至此以后，我再也没有去偷过我爹的钱了。我的那个钱包，也空了很久很久。没事时，就拿出来看看，越看越喜欢。又过了些年，那个有着不凡来历的钱包，不知道什么时候就消失不见了。。。而在我心里，它是一直都不会消失的。 十二 昨天下午打电话给妹妹，让她没事儿上网看看爹的故事。她说“好好好”！直到现在也没个回音。我这个妹妹，性情颇像贾府中的贾迎春，儿时挺懦弱，有时会受点欺负，如今凡事也不是不上心，却总难见到大的反应。就因为这个，我爹最疼她。也就是那个时期，我们“各自为战”偷着钱的前后，有一天，我和弟弟不知为什么竟联合起来了，一齐叫着妹妹的外号：阿庆嫂。妹妹一个人一张嘴，叫不过我们，气哭了。我爹发现了，上来就给了我和弟弟一人一巴掌。这是我一生中第二次也是最后一次挨爹的巴掌。忽然间明白，自己是在欺负老实巴交的妹妹，十分的羞愧。 那以后，也不是没有再犯过类似错误，但是都怀着犯罪感。爹的那一巴掌的道德意义，始终在暗中裁判着我的行为。我爹十五岁从军，之前已有十二年时间没了妈。我奶奶在他三岁时去世了。我并不想把我爹弄得很高标，我只是猜测，这就是他总是会可怜弱者的缘故么？ 不知道是什么人说的，大意如下：真正的怜悯，不是当你有肉时分给饥饿的狗一块，而是当你和狗同样饥饿时，和狗分享同一块骨头。我不知道我爹是否能做到这样。可是，他能做到以上那些，我已很满足了。很多的父母很多的人，远不能做到像他那样：由已推人。我是这么看的。